Avui llegirem un text de l’escriptora Teresa Pàmies, de qui enguany es commemora el centenari. Teresa Pàmies, des de molt jove, va estar compromesa amb les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya i el 1939 va haver de marxar a l’exili. Tenia 20 anys. Va viure més de trenta anys entre Amèrica i Europa, i aquest fet és evocat molt sovint en les seves obres.
Viatge de tornada
Fragment de la novel·la Va ploure tot el dia
El tren surt a les vuit quinze del vespre. Tens por de perdre’l i a les set ja ets a l’estació d’Austerlitz; dèria de tornar a casa. I si passés quelcom que no hi poguessis entrar? I si a la frontera hi hagués uns senyors que et diguessin: «Usted no entra»? Un segon exili se’t faria insuportable. Quin desfici de sentir-te a casa! Treus la clau de la senalla i te la mires. La clau del pis i la clau de la porta del carrer; la petita clau de la bústia de les lletres. Això és tot: un joc de claus. Les claus de casa.
Faràs el viatge amb cinc persones més, tres de les quals són catalanes. Tornen a Girona i a Barcelona després d’uns dies de vida nocturna a París…. Tres catalans que s’ho passaran dormint com a troncs damunt les lliteres. Tu romandràs desperta pel desfici d’entrar a casa, per la por soterrada que no t’hi deixin entrar. […] T’agradaria que algun dels tres catalans veïns de llitera et parlés, et preguntés què hi feies, a París. Però els tres catalans estan morts de cansament després de les follies de París que els han deixat buits de butxaca i d’energia. Tu has viscut tretze anys seguits a París i no saps què és París by night.
Però el coneixes bé, el barri del can-can… Vas treballar dos anys a l’Sporting i un any a la rue Fontaine, fent faldilles a casa d’aquell jueu que les venia al mercat de les puces. […] Feies faldilles al taller del Sam, casat amb una refugiada madrilenya que et deia: «Si ganan los degolistas nos daran por partida triple: por judios, por refugiados españoles y por comunistas». I el Sam anava cada matí a vendre al mercat les faldilles que tu i altres desgraciades sense papers en regla fèieu gràcies al bon cor dels jueus de la rue Fontaine.
[…] Ai, el meu exili de la rue Fontaine! Vaig aprendre a fer unes faldilles fabuloses, amb roba de cortines… Una dotzena de faldilles cada dia i guanyava una misèria. Però tampoc no guanyaven el Sam ni la madrilenya… Ah, la solidaritat del Sam i la madrilenya bé valia un exili!
Teresa Pàmies (Balaguer, 1919 – Granada, 2012)
Va ploure tot el dia
Teresa Pàmies
Un testimoni viu, lúcid i apassionat.
Sinopsi:
Va ploure tot el dia és la història íntima d’una resposta en el fons inexpressable i sempre posposada: per què i com es torna de l’exili? Estructurada a partir del pretext argumental d’un interrogatori en un dia de pluja, la novel·la és l’exposició dels motius que van forjar el retorn al seu país d’una dona que -com Teresa Pàmies- va passar quaranta anys a l’exili.




